That's what she said

"Ele transbordava uma nostalgia dolorosa, como se soubesse que nunca mais íamos recuperar os prazeres simples e os doces sonhos do passado. Já não jurava que ia deixar de beber: sabia que se afundava lentamente em areias movediças e que era demasiado fraco para lhes resistir. Os seus olhos atormentados prediziam o futuro, assemelhando-se a uma personagem de Edgar Poe."

Numa carta de Dezembro de 1952, ela (Stella Sampas) escreve-lhe:

«Fico muito contente por não me teres ignorado por completo. Saber que tens tanto para nos dar a nós, pobres mortais, e constatar que apesar disso ninguém te estende a mão, isso deprime-me verdadeiramente.»

Ao que ele responde (a 10 de Dezembro de 1952):

«Mas o que eles não sabem é que me vou tornar no maior e mais famoso escritor da minha geração, tal como Dostoievsky, e um dia veremos isso, bem como a vacuidade das suas vidas passadas a correr atrás das modas e nas ilhas cintilantes de Itália»

Bob Dylan e Allen Ginsberg na campa de Jack Kerouac (fotos de Ken Regan)