"Você está com uma pessoa completamente desconhecida num quarto de hotel, e você conta para ela o que nunca contou para ninguém. Você e essa pessoa, em coisa de cinco minutos, têm a intimidade, a proximidade, que eu busquei num esforço de mais de trinta anos, numa espécie de quarto ao lado. O dos apartamentos montados e com criança na sala.
Eu ia embora porque reconhecia meu engano.
Tinha procurado o que eu queria no lugar errado. Tinha buscado a intimidade que eu queria onde ela não estava. Com mais de sessenta anos, não me via cooptando surfistas para motéis baratos. Mas, pelo menos, ao ir embora, me poupava de constatar, todos os dias, ao dizer bom-dia a Paulo, o tamanho do meu engano de toda uma vida."
