"Voltei para casa. Acabava de viver o primeiro de Janeiro dos homens velhos, que nesse dia se distinguem dos novos, não porque já não lhes dêem presentes, mas porque já não acreditam no Ano Novo. Presentes tinha-os eu recebido , mas não o único que me teria dado prazer, e que seria um bilhete de Gilberte. E, no entanto, apesar disso, eu era ainda novo, pois havia conseguido escrever-lhe um, graças ao qual esperava, ao contar-lhe os sonhos solitários da minha ternura, despertar nela outros semelhantes. A tristeza dos homens que envelheceram está em nem sequer pensarem em escrever tais cartas, cuja ineficácia já conhecem."
